一昔前、虹という名称で親しまれていたという、

東名高速空路専用の信号機は、7色から鎖色がともった。

前を行く、マホガニーのボディに「ソニー物産」と書かれた

自家用の運送ジェットは音を立てることなく、

空中にぴたっと停止した。

隙間なく詰め込まれた、まだ粋のよい音楽が尾びれで

5cmはある軟化ガラスを叩いているのが、

窓の隙間から漏れ聴こえてきた。

あるモノは古典的なボサノヴァのリズムだったが、

その音色から言って天然物のコピーということは明白だった。

地産地消を農音水産省が推し進めたおかげで、

安く手に届くものは相変わらずの民謡のほかは、

高価なお金を出して養殖ものを買うしかなかった。

ほどなくして、信号は闇色に変わり、

水槽を浮遊するそれらは一同に揺れた。

地平を沈むことない、強い太陽の日射しにさらされた、

変わり果てた、と祖母が言っていた養殖の闇の姿を、

シートに横になった身体をすこし起こして眺めた。

いつか教科データに載っていた、

天然の眠りのことを思いだした。

Kenji Ayabe