カリフォルニア空港からタクシー乗り場に向かう途中に

見かけた車の話だ。と言いたいところだが、

私は車をリペア修理に出したところ。

修理工の主人に渡された代車のキーは、

真っ赤なベンツのエンジンを吹かす。

 

ホノルルの国道36号線沿いに

誰かが置き忘れていった観覧車のような

レストランの駐車場での話だ。と言いたいが、

近所のドラックストアに水を買いに来た。

レバーをRに入れたいが、手間取っている間に

爺さんが物珍しげな顔で、

赤いベンツの運転に手間取っている運転手に

趣味の盆栽の話題を準備するレバーLに

すっとギアを入れたのが分かった。

 

ベルリンからの封書が年に1度届く自宅に

帰ってくるとき窓際に幼子を抱いた妻が見えた。

運転席にいる私に気づいたとき、

彼女はその口元に、ある置物を用意した。

凍った微笑だ。

 

Kenji Ayabe