油絵で刷毛が白を引いたような雲が

神保町の交差点の向こうに幾つか見える。

ドアに社名が書かれた白いワンボックスが行き交う

オフィス街道の赤信号を待っている間、

空に弧を描くように後ろを振り返ると

年輪がよく見える木の看板の古本屋があった。

入口前のカゴ台には百円のドストエフスキーや、

以前の所有者の几帳面さがわかるゴーゴリなどがいた。

ヴィンテージ楽器を調律するような気分で店内に足を踏み入れると、

古本独特の埃っぽい空気がなく、

どちらかというと空調の利いた百貨店の様な印象を受けた。

数ある背表紙の前を、観光名所より幾分慎重に歩いていると

墓標の様に佇む「金子光晴全集 第三巻」が目に入った。

固化したロウソクに再び火を灯すよう厚紙のケースを外すと

「僕は疲れている。人間のことをかたるのはもういい。」

とそこに書いてあった。2,３ページ翻してからケースに収めると

時を背負ったままで、また蝋の様に固くなっていくを感じた。

店主に代金を払ってドアを開けると、何度か目の青信号が僕を迎えてくれた。

輪郭をなくした雲は、しばらく冷たい冬の風に吹かれた後だった。

Kenji Ayabe